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Vlat trave



lumio sam jo$ kao decak. Majka je imala obicaj da me vodi
u bioskop kad sam imao samo tri ili ¢etiri godine. Tokom
dana je radila slabo plac¢ene poslove i u fabrici, a kad bi se vratila
ku¢i, njen sin joj je bio jedino drustvo. Stoga me je vodila sa
sobom u bioskop. Nije znala da mi pruza budu¢nost. Odmah
me je privuklo da gledam glumce na bioskopskom platnu. Po-
$to nikad nisam imao s kim da se igram u naem stanu i po$to
jo$ nismo imali televizor, nisam imao ni$ta osim vremena da
razmisljam o filmu koji sam poslednji gledao. Vracao sam se
u mislima na te likove i ozivljavao ih, jednog za drugim, u tom
stanu. Rano sam naucio da se sprijateljim sa svojom mastom.
Biti zadovoljan u svojoj samoc¢i ponekad moze da bude dvosekli
mac, narocito za druge ljude s kojima delis Zivot.
Bioskopi su bili mesto gde je moja majka mogla da se sakrije
u mraku i gde nije morala da deli svog Soni Boja ni sa kim. Taj
mi je nadimak dala prvo ona, pre nego $to su i svi drugi poceli
da me zovu Soni. Pokupila ga je iz bioskopa, gde je ¢ula pesmu
Ala Dzolsona koja je postala veoma popularna. Isla je ovako:

Sedi mi na krilo, Soni Boj
Trogodisnje dete milo, Soni Boj



12 SoNNY Boy

Nikako ne mozes znati
Niti se moze pokazati
Koliko mi znacis, Soni Boj

Ta joj se pesma zadrzala u glavi dvanaest godina i, kad sam
se rodio 1940, jos joj je bila Ziva u pam¢enju pa mi ju je peva-
la. Bio sam prvo dete svojih roditelja, prvo unuce baki i deki.
Obletali su oko mene.

Moj otac je imao samo osamnaest godina kad sam se rodio,
a majka je bila tek nekoliko godina starija. Suvisno je isticati da
su bili mladi, ¢ak i za to vreme. Verovatno nisam napunio ni
dve godine kad su se rastali. Prve dve godine mog Zivota majka
i ja smo se stalno selili, bez stabilnosti i bez sigurnosti. Ziveli
smo u namestenim sobama u Harlemu, a onda smo se preselili
u stan njenih roditelja u juznom Bronksu. Nismo imali skoro
nikakvu pomo¢ od moga oca. Kona¢no nam je sud dodelio pet
dolara mese¢no, $to je bilo taman dovoljno da pokrije troskove
smestaja i hrane kod njenih roditelja.

Mnogo kasnije, kad sam imao ¢etrnaest godina, majka je
ponovo tuzila oca sudu, da trazi viSe novca, a on je rekao da ga
nema pa ga nismo ni dobili. Mislio sam da sudija uopste nije
pravedan prema mojoj mami. Trebalo je da produ decenije
da sudovi steknu razumevanje za potrebe samohrane majke.

Da bih dospeo do najranijeg se¢anja na sebe zajedno sa
roditeljima, moram da se vratim u vreme kad sam imao tri
ili ¢etiri godine. Gledao sam neki film s majkom na balkonu
bioskopa Dover. Prica je bila nekakva melodrama za odrasle i
mama je bila potpuno opc¢injena. Znao sam da gledam nesto
$to odrasli stvarno vole i u tome je bilo izvesnog uzbudenja, $to
kao malo dete sedim pored majke i delim to sa njom. Ali nisam
bas$ mogao da pratim zaplet i paznja mi je lutala. Pogledao sam
s balkona dole, u redove sedista ispod nas. I ugledao sam ¢oveka
koji je obilazio okolo i nesto trazio. Bio je u uniformi vojne po-
licije, u kojoj je moj otac sluzio za vreme Drugog svetskog rata.
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Sigurno mi se ucinio poznat jer sam viknuo: ,Tata!“ Maj-
ka me je u¢utkala. Nisam razumeo zasto. Kako moze da me
ucutka? Ponovo sam ga glasno pozvao. ,Tata!“ Ona je opet
prodaptala: ,,Psssst! Cuti!“, jer je trazio nju. Imali su problema
i nije htela da je nade, ali sad ju je nasao.

Seéam se da sam te nodi, kad se film zavrsio, kora¢ao mrac-
nom ulicom sa ocem i majkom, dok se natkriveni ulaz bioskopa
Dover udaljavao iza nas. Oboje su me drzali za ruku i hodao
sam izmedu njih. Krajickom desnog oka video sam futrolu na
o¢evom pojasu, iz koje je $tréao veliki pistolj sa sedefnobelom
drskom. Godinama kasnije, kad sam igrao policajca u filmu
Vrelina, moj lik je nosio pistolj sa istom takvom drskom. Jo$
kao malo dete shvatio sam: Ovo je mo¢no. Ovo je opasno. A
onda je moj otac nestao. OtiSao je u rat i vratio se iz rata, ali
ne nama.

Kasnije, kad sam glumio u svojoj prvoj predstavi na Brodve-
ju, dosli su da me gledaju rodaci sa oceve strane. Bio sam mladi
avangardni glumac koji je najvi$e vremena provodio u Grini¢
Vilidzu i postepeno se probio na Brodvej. Posle predstave, dve
moje tetke i dvoje-troje dece dosli su iza pozornice i iznenadili
me. Zasuli su me kiSom poljubaca, grlili me i cestitali mi. Oni
su bili Pa¢inovi. Mada sam ih poznavao iz povremenih poseta
baki sa oceve strane, bio sam pomalo stidljiv i uzdrzan.

Medutim, dok smo neobavezno pricali, u razgovoru je iskr-
snulo nesto §to me je pogodilo do kosti. Kazali su nesto poput
»onda kad si bio kod nas“. Rekao sam: ,,Kako to mislite ’kad
sam bio kod vas’?“ A oni su odgovorili: ,,Pa seca$ se kad si bio
kod nas? O da, Soni Boj, kad si bio tek malo stariji od bebe,
ne viSe od godinu i po, Ziveo si sa svojim bakom i dekom - s
majkom i ocem tvoga tate.“

»Koliko dugo sam ziveo tamo?“, upitao sam.

Osam meseci, gotovo godinu dana, tako su mi odgovorili.

I najednom je sve pocelo da mi se sklapa u glavi. Uzeli su
me od majke na osam meseci, dok je moj otac bio u ratu. Ali
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nisam poslat u sirotiste niti u dom nekih staratelja; srecom,
dat sam krvnoj srodnici - majci moga oca, mojoj baki, koja je
bila apsolutni dar od boga. Imam spasioce sve vreme na ovoj
planeti, a ona je verovatno bila prva medu njima.

To saznanje me je oborilo. Iznenada su mi se razjasnile
stvari koje sam do tada radio u svom zivotu, do dvadeset osme
godine - zivot pun uspona i padova, izbori koje sam pravio i
nacini na kojima sam izlazio na kraj sa raznim stvarima. Bilo je
to pravo otkrovenje kad sam saznao da sam dat nekome, ma-
kar i privremeno, kad sam imao Sesnaest meseci. Biti potpuno
zavisan od majke, ne znati ni za $ta drugo, a onda biti poslat u
posao sam na terapiju. I te kako sam imao s ¢ime da se izborim.

Majka moga tate bila je DZozefin, verovatno najdivnija oso-
ba koju sam sreo u Zivotu. Ona je bila boginja. Lice joj je zracilo
andeoskom lepotom. Bila je od onih Zena koje ¢e, kad ostare,
odlaziti na ostrvo Elis da ¢ekaju novopridosle, Italijane i sve
druge koji nisu znali engleski, kako bi mogla da im pomogne.
Toliko joj je bilo stalo i toliko se borila za mene da je dobila
pravo na posete prilikom razvoda mojih roditelja. Njen muz,
moj deda i imenjak, Alfred Pacino, stigao je iz Italije u Njujork
pocetkom dvadesetog veka. Imali su ugovoren brak i moj deda
je radio kao moler. Bio je pijanac i zbog toga promenljivog
raspoloZenja i nepredvidiv.

Ne se¢am se tog vremena koje sam proveo u njihovom
domacinstvu, odvojen od majke. Pretpostavljam da je majku
mucila griza savesti zbog toga. Sigurno jeste. Nisam, naravno,
bio odvojen dugo od nje, ali u tako ranom uzrastu, osam meseci
je dovoljno dugo.

Kada je moj sin Enton bio mali, jo$ ni dve godine star,
secam se da smo jednom bili zajedno na Sedamdeset devetoj
ulici i Brodveju, a njegova majka nije bila sa nama. Na licu
mu se videlo da je potpuno izgubljen. Pomislio sam kako je
razlog tome taj $to ne zna gde mu je majka. Zapravo, trazio ju
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je — gledao je ljude na ulici ne bili je naao. Bio je skoro istog
uzrasta kao i ja kad sam Ziveo kod ocevih roditelja. Nikad
nisam video svoga sina tako izgubljenog, ni pre ni posle toga.
Podigao sam ga i rekao mu: ,,Do¢i ¢e mama, ne brini.“ To mu
je trebalo da cuje.

Roditelji moje majke ziveli su u Sestospratnici u Brajant
aveniji u juznom Bronksu, u stanu na poslednjem spratu, gde
su stanarine bile najniZe. Stan je bio ko$nica neprekidne ak-
tivnosti, od samo tri sobe, koje su sve koris¢ene kao spavace.
Bile su to male sobe, ali meni nisu bile male. Ponekad nas je tu
zivelo ¢ak $estoro ili sedmoro u isto vreme. Ziveli smo u sme-
nama. Niko nije imao sobu samo za sebe, a ja sam dugo spavao
izmedu bake i deke. U drugim prilikama, kad sam spavao na
kaucu u prostoriji koja je trebalo da bude dnevna soba, nikad
nisam znao ko bi mogao da se smesti pored mene - neki rodak
na proputovanju kroz grad ili majé¢in brat, povratnik iz rata.
Bio je na Pacifiku i, poput mnogih ljudi koji su ucestvovali u
borbama, nije govorio o svom ratnom iskustvu. Uzimao je
drvene $ibice i stavljao ih u usi da prigusi eksplozije koje je
neprestano cuo.

Otac moje majke rodio se kao Vinéenco Povani Derardi,
poreklom iz jednog starog sicilijanskog gradica za koji ¢u ka-
snije saznati da mu je naziv bio Korleone. Dosao je iz Italije u
Ameriku kao ¢etvorogodis$njak, moguce ilegalno i tu postao
Dzejms Dzerard. Do tada je vec¢ bio izgubio majku; njegov
otac, koji je bio pomalo diktator, ozenio se ponovo i, sa decom
i novom Zenom, preselio se u Harlem. Moj deda je odrastao u
surovim, gotovo dikensovskim uslovima, ali meni je bio prvi
pravi ocinski uzor.

Kad sam imao $est godina, dosao sam kuci posle prvog
dana u skoli i zatekao dedu kako se brije u kupatilu. Stajao je
ispred ogledala, u potkosulji i s tregerima spustenim sa strane.
Ja sam stajao u dovratku otvorenih vrata kupatila. Hteo sam
da mu ispricam nesto.
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»Deda, jedno dete u 8koli je uradilo nesto jako loe. Pa sam
otisao kod uciteljice i rekao joj i ona ga je kaznila.“

Ne zastavsi u brijanju, deda mi je jednostavno rekao: ,,Znadi,
ti si cinkaros, a?“ Bila je to usputna primedba, kao da je rekao:
»Volis$ klavir? Nisam znao.“ Ali njegove rec¢i su me pogodile
pravo u solarni pleksus. Osetio sam kako klizim niz dovratak.
Pokunjio sam se. Nisam mogao da diSem. To je bilo sve $to je
rekao. I nikad viSe u Zivotu nisam nikoga ocinkario. Mada evo
bas sad, dok ovo piSem, cinkarim samoga sebe.

Njegova zena Kejt bila je moja baka. Imala je plavu kosu i
plave o¢i kao Me Vest, §to je bila retkost medu Italijanima, pa
ju je na neki nacin izdvajalo od svih mojih rodaka. Moguce je
da je imala nemacke krvi. Kad sam imao dve godine, stavila
bi me da sedim na kuhinjskom stolu i hranila me hranom za
bebe dok je pricala ekstravagantne izmisljene price u kojima
sam ja bio glavni junak. Mora da je to imalo nekakvog uticaja
na mene. Kad sam postao malo stariji, nasao bih je kako kuva
u kuhinji, kako guli krompire, pa sam ih jeo sirove. Imali su
malo nutritivne vrednosti ali voleo sam taj ukus. Ponekad mi
je davala biskvite za pse pa sam jeo i njih.

Moja baka je bila poznata po kuvanju. Spremala je, naravno,
italijansku hranu, ali nismo Ziveli u italijanskoj cetvrti. Stavise,
bili smo jedini Italijani u nasem kraju. Mozda je bio jo$ jedan
preko puta ulice, de¢ko po imenu Dominik, veseo klinac, koji
je imao ze¢ju usnu. Kad sam izlazio napolje, baka bi me zau-
stavila, s vlaznom krpom koju je, izgleda, uvek imala u ruci i
kazala: ,,Izbrisi sos sa lica. Ljudi ¢e misliti da si Italijan.” Italijani
su u izvesnoj meri bili stigmatizovani kad su poceli da dolaze
u Ameriku i to je samo eskaliralo kad je izbio Drugi svetski
rat. Amerika je upravo Cetiri godine ratovala protiv Italije i
mada su se mnogi Italoamerikanci borili protiv svoje brace i
doprineli da Musolini bude porazen, drugi su bili obelezeni
kao neprijateljski stranci i internirani u logore. Po povratku iz
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rata, italijanski Amerikanci su se u velikom broju vencavali sa
osobama iz drugih etnickih grupa.

Druge porodice u nasoj zgradi bile su iz raznih zemalja
Isto¢ne Evrope i iz drugih krajeva sveta. Mogli ste da cujete ka-
kofoniju jezika. Svi su se ¢uli. Na§ mali deo izmedu Longfelou
avenije i Brajant avenije, od 171. do 174. ulice, bio je me$avina
nacionalnosti i etni¢kih grupa. Leti, kada bismo se penjali na
krov nase zgrade da se rashladimo jer nije bilo klima-uredaja,
mogli smo ¢uti Zamor razli¢itih jezika sa raznim akcentima.
Bilo je to velicanstveno vreme: doselili su se mnogi siromasni
ljudi iz raznih geta i bili smo nesto posebno u Bronksu. Sto
si iSao severnije, to su porodice bile imu¢nije. Mi nismo bili
imu¢ni. Jedva smo sastavljali kraj s krajem. Moj deda je bio
gipsar koji je morao da radi svaki dan. U to vreme gipsari su
bili veoma trazeni. Bio je veoma vest majstor i cenili su ga.
Sagradio je zid u prolazu za naseg stanodavca, kom se taj zid
toliko svideo da nam nije podizao stanarinu sa 38,80 dolara
mesecno sve dok smo tu Ziveli.

Dok nisam malo porastao, nije mi bilo dozvoljeno da sam
izlazim napolje - ziveli smo u zadnjem delu zgrade, a kraj nije
bio bas bezbedan - i nisam imao brace i sestara. Nismo imali
ni televizor ni mnogo nacina da se zabavimo, osim nekoliko
ploca Ala DzZolsona kog sam imitirao da razonodim porodicu
kad sam imao tri ili Cetiri godine. Osim bake, deke, majke i
malog psa Triksija, jedino drustvo su mi bili likovi koje sam
ozivljavao iz onih bioskopa u koje me je majka vodila da gledam
filmove. Mora da sam bio jedini petogodi$njak kog su vodili
da gleda Izgubljeni vikend. Duboko me je impresionirala uloga
Reja Milanda kao samodestruktivnog alkoholicara, koja mu je
donela Oskara. Dok se borio da ostane trezan i patio od deliri-
jum tremensa, imao je halucinacije kako se slepi mi$ obrusava
iz ugla njegove bolnicke sobe i napada misa koji se penje uza
zid. Miland je umeo da vas navede da verujete kako je uhvacen
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u uzase svojih privida. Nisam mogao da zaboravim scenu u
kojoj trezan mahnito trazi pice koje je sakrio dok je bio pijan ali
ne moze da se seti gde. Pa bih onda to i sam izvodio, pretvarao
se da pretrazujem plakare, fioke i korpu za ves. Toliko sam se
bio izvestio da sam izvodio predstavu na zahtev rodaka. Urlali
su od smeha. Pretpostavljam da im je bilo smes$no da gledaju
kako petogodi$njak pretura po zamisljenoj kuhinji kao da je to
pitanje Zivota i smrti. Ve¢ sam ose¢ao da mogu da kanaliem
tu energiju u sebi. Ve¢ sa pet godina mislio sam: Cemu se to
smeju? Ovaj covek se bori za Zivot.

Moja majka je posedovala senzibilitet za takve stvari. Mislim
da su je zato privla¢ili takvi filmovi. Ona je bila lepa Zena, ali
nezna, krhkih emocija. Povremeno je posecivala psihijatra,
kad je deda imao novca da joj plati seanse. Nisam znao da
moja majka ima problema sve do jednog dana kad sam imao
$est godina. Spremao sam se da izadem na ulicu da se igram i
sedeo na stolici u kuhinji dok mi je ona vezivala pertle cipelica
i obla¢ila mi dzemper da mi bude toplo. Primetio sam da place
i pitao se $ta je posredi, ali nisam znao kako da je pitam. Oba-
sula me je poljupcima i, neposredno pre nego $to sam izasao
iz stana, ¢vrsto, ¢vrsto me zagrlila. To je bilo neuobicajeno, ali
zurio sam dole da se pridruzim drugoj deci, pa nisam dalje o
tome razmisljao.

Bili smo napolju otprilike jedan sat kad smo videli neki
meteZ na ulici. Ljudi su trcali ka zgradi mojih bake i dede. Neko
mi je rekao: ,Mislim da je to tvoja majka.“ Nisam poverovao.
Pomislio sam: Kako mogu da kazu tako ne$to? Moja majka?
To nije istina. Potr¢ao sam sa njima. Ispred zgrade su stajala
bolnicka kola i tamo, kroz ulazna vrata, iznosili su moju majku
na nosilima. Pokusala je samoubistvo.

Nisu mi objasnili; morao sam da sam dokucim $ta se dogo-
dilo. Posle sam saznao da su je poslali da se oporavi u bolnici
Belvil, gde neko vreme smestaju ljude koji rade takve stvari.
Taj period mi je izbrisan, ali secam se sedenja za kuhinjskim
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stolom, gde su odrasli diskutovali o tome $ta da rade. Nisam
mogao sasvim da shvatim, ali pretvarao sam se da sam i ja
odrasli medu njima. Posle mnogo godina, snimao sam film
Pasje popodne i u jednoj od poslednjih scena prikazano je kako
Dzona Kazalea odnose na nosilima, ve¢ mrtvog i setio sam
se onog trenutka kad sam video kako moju majku iznose do
bolnickih kola i odvoze je. Medutim, mislim da tada nije Zelela
da umre, ne jos. Vratila se u nase domacinstvo Ziva, a ja sam
nastavio da izlazim na ulicu.

Dok sam bio dete, prijatelji na ulici su mi bili oslonac i izvor
nade. Jurcao sam sa ekipom u kojoj su bila moja tri najbolja
druga, Klifi, Brus i Piti. Svaki dan je bio nova pustolovina.
Stalno smo tragali za ne¢im, bili smo gladni zivota. Iz ove per-
spektive shvatam da sam mozda imao vise ljubavi u porodici
nego ostala trojica. U tome je, mislim, bila klju¢na razlika. Ja
sam preziveo, a oni nisu.

Do danasnjeg dana, jedna od omiljenih uspomena mi je
kako silazim niz stepenice i izlazim na ulicu ispred moje zgrade
jednog subotnjeg prepodneva u prolece. Nisam mogao imati
vise od deset godina. Ulica je bila pusta i dan je bio suncan.
Secam se kako sam pogledao niz blok i tamo je bio Brus, nekih
pedeset metara dalje. Osetio sam radost koja je zauvek ostala
u meni. Dan je bio vedar i svez i sve je bilo tiho i mirno. On
se okrenuo i osmehnuo se i ja sam se osmehnuo - zato $to
smo znali da smo zivi. Taj dan je bio pun potencijala. Nesto
¢e se dogoditi.

Na svakih nekoliko blokova nalazili su se prazni placevi s
»vrtovima pobede®, posadenim u jeku Drugog svetskog rata.
Kad je Elinor Ruzvelt napravila Vrt pobede u Beloj kudi, poceli
su da ni¢u svuda, ¢akiu juznom Bronksu. Ali do vremena kad
smo mi stigli do njih, posle rata, bili su zapusteni, puni Suta
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— cvece je otislo na nebo. Duz ivica tih parcela bili su plo¢nici.
Povremeno, kad bismo pogledali dole u plo¢nik, videli bismo
kako vlat trave raste izmedu betonskih ploca. Tako je jednom
moj prijatelj Li Strazberg nazvao talenat: vlat trave koja raste
iz betonskog bloka.

Ovi vrtovi pobede, puni otpadaka, postali su nasa mesta
okupljanja i igralista. Prili¢cno dobro su sluzili kao tereni za
bejzbol, ako pokupite otpad na gomilu i napravite baze.

Cesto sam igrao bejzbol na jednom od tih placeva, a oko pet
sati bih spazio dedu u daljini, kako se vraca ku¢i s posla. Bez
obzira na to gde sam se nalazio na terenu, ¢im bih ga uocio,
pojurio bih da ga do¢ekam na plo¢niku pre nego $to prode, da
izmamim od njega dovoljno sitnisa za sladoled.

Pogledao bi dole u mene i zavukao ruku u dzep, duboko,
kao da je zavla¢i do dna nogavice i konac¢no je izvukao s mo-
jim velikim darom: sjajnim nov¢i¢em. Brzo bih rekao: ,,Hvala,
deda“, i otréao.

Ako bih ga primetio kako prolazi, dok sam se spremao za
udarac, viknuo bih da privu¢em njegovu paznju, nadajuci se
da ¢e me videti kako udaram lopticu i osvajam bazu. Zaustavio
bi se i gledao na trenutak i svaki put kad je on stajao tamo, ja
sam promasivao. Bas svaki put. Kad bih se vratio ku¢i, rekao
bih mu da sam, nakon §to je otisao, stigao do trece baze, a on
bi klimnuo glavom i nasmejao se.

Cinilo se da redovno izmi¢em smrti u naem kraju. Bio
sam kao macka s mnogo vise od devet zivota. Imao sam vise
nezgoda i nesre¢a nego $to mogu da izbrojim, pa ¢u iz tog
mnostva izdvojiti nekoliko koje se isticu i imaju znacaj. Jednog
zimskog dana, klizao sam po ledu iznad reke Bronks. Nismo
imali klizaljke pa sam bio u patikama, izvodio piruete, pravio
se vazan pred svojim drugom Hesusom Dijasom, koji je stajao
na obali. U jednom trenutku sam se smejao i on mi je klicao i
bodrio me, a onda sam iznenada propao kroz povrsinu i upao
uledenu vodu ispod. Svaki put kad sam pokusao da se izvucem,
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led nije izdrzao i padao sam nazad u ledenu vodu. Mislim da
bih se udavio da nije bilo Hesusa Dijasa. Uspeo je da nade dug
$tap od drveta, dvostruko duzi od njega, opruzio se po ledu §to
je dalje mogao od obale i upotrebio taj Stap da me izvuce na
bezbedno. Bio sam mokar do gole koze i smrzavao sam se, pa
me je sklonio sa hladnoce i doveo u stan u kojem je ziveo sa
svojom porodicom, u stambenoj zgradi u kojoj je njegov tata
bio domar. Hesus Dijas mi je dao svoju odecu da se presvucem.

Otprilike u istom uzrastu desilo mi se nesto o ¢emu mi je
najnelagodnije da pricam. Cak se i sada ustezem, ali $to da
ne? Zato smo ovde. Nisam mogao imati viSe od deset godina
i hodao sam po gvozdenoj ogradi kao po zategnutom uzetu.
Celo prepodne padala je kisa i, naravno, okliznuo sam se i pao,
a gvozdena Sipka me je pogodila ta¢no izmedu nogu. Toliko
me je bolelo da sam jedva koracao do kuce. Neki stariji momak
me je video na ulici pa me je podigao i poneo u stan moje tetke
Mari. Ona je bila mlada sestra moje majke, koja je zivela na tre-
¢em spratu iste zgrade u kojoj su ziveli i moji baba i deda. Dobri
Samari¢anin me je bacio na krevet i rekao: ,,Cuvaj se, Covecle.“

Tad je bilo uobicajeno da doktori dolaze ljudima u kucu,
¢ak i kad bi im ordinacija bila malo dalje niz ulicu. Dok je
moja porodica ¢ekala da dode doktor Tanenbaum, lezao sam
na krevetu, s pantalonama i ga¢ama spustenim do ¢lanaka dok
su tri Zene u mom Zivotu — moja majka, moja tetka i moja baka
- gotovo u panici pipkale i pomerale moj penis. Mislio sam:
boze, molim te uzmi me sada, dok sam ih slusao kako sapucu
i nastavljaju pregled. Moj penis je ostao pripojen za mene, a sa
njim i ta trauma. Do danas me progoni se¢anje na to.

Nas kraj u juznom Bronksu imao je pun spektar ekstrem-
nih likova i uglavnom su bili bezopasni. Imali smo tipa koji je
izgledao kao da je u kasnim tridesetim ili ranim cetrdesetim
godinama, s mesavinom crvene i crne kose, koji se oblacio u
odelo i kosulju s kragnom i olabavljenom, pohabanom krava-
tom. Izgledao je kao da je bio na nedeljnoj sluzbi i da su ga celog
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posuli pepelom. Sam je tiho prolazio ulicama i gotovo nikad
nije govorio; a kad bi progovorio, rekao bi samo: ,,Ne ubijas ti
vreme — vreme ubija tebe.“ I to je bilo to. Da se ikada, makar
jednom, popeo gore kod nas i rekao: ,Kako ste, drustvo?*,
$okirali bismo se. Bio sam, naravno, pomalo sumnji¢av prema
njemu, kao i svi mi. Mi smo bili mali ¢opor divljih Zivotinja i
znali smo da on nije nasa vrsta. Instinkt nam je govorio da je
odvojen, pa nismo to dalje ni ispitivali. Jednostavno smo ga
prihvatali. Tada je bilo vie osecaja za privatnost u poredenju
s nasim svetom sada, bilo je izvesne pristojnosti i distance koju
su ljudi davali jedni drugima. Mozda je i dalje tako u manjim
gradovima i to je nesto $to oduvek nosim u sebi kroz Zivot.

Ali mrak je vrebao iza pogresnog ugla. Jednom, kad sam
imao otprilike osam ili devet godina, bio sam sam na Aveniji
Brajant i bacao loptu o zid svoje stambene zgrade. Klinac kog
sam poznavao, nazovimo ga Stiv, vracao se iz velikog autobu-
skog depoa pored stanice nadzemne Zeleznice, gde smo imali
obicaj da se igramo u praznim autobusima i skupljamo raz-
nobojne papirne karte za presedanje u prevozu i pretvaramo
se da su novac.

Stiv je imao ¢udan, prazan izraz lica, kao da je zaista zapa-
njen. ,Hej, Stive, §ta nije u redu?”, pitao sam.

Pogledao je pravo kroz mene i rekao: ,,Neki tip mi je pisao
u usta.”

»Zasto bi ti neko pisao u usta?“, odvratio sam.

»Ne znam®, odgovorio je on.

»Pisao ti je u usta.”

»Aha, dole u autobuskom depou.

Stiv nije znao $ta se desilo, a nisam ni ja, onako mali. Nisam
imao sposobnost razumevanja nijansi, a ni iskustva. Kasnije u
zivotu, razumeo bih $ta mu se, pretpostavljam, dogodilo.

Tako nesto se moglo dogoditi u bilo kojoj ulici u bilo kojem
gradu, pa se desilo i tu. Nasao sam nacina da odbijem takve
misli. Ima stvari na koje slu¢ajno nabasamo dok odrastamo i
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mada nas pogode, ne umemo sasvim da ih pojmimo niti se se-
¢amo mnogo ¢ega u vezi s njima osim ako ne dospemo u neko
hipnoticko stanje. Ali svejedno ih upijemo. Tada sam znao da
se desilo nesto stvarno pogresno i da je Stiv po svemu sudeci
slomljen, bespomocan.

Znao sam samo da se s prijateljima kao $to su Klifi, Brus i
Piti nikad ne ose¢am bespomo¢no. Kad smo malo porasli, do
jedanaest, dvanaest godina, postali smo banda i istrazivali smo
kraj, do kraja naseg bloka pa ¢ak i dalje, u potrazi za novim hori-
zontima. Odete nekud i druga banda vas prebije. Ubrzo naucite
gde su granice vase teritorije i drzite ih se koliko god mozete.

Nismo mogli da priustimo sebi nikakvu zabavnu aktivnost.
Sate smo provodili leze¢i potrbuske i pecajudi kroz resetke
slivnika pored nasih zgrada, u nadi da ¢e dole, u prljavstini,
sevnuti nesto sjajno i da je to mozda izgubljeni nov¢i¢. Nije
to bila uzaludna potraga - pedeset centi je znacilo mnogo.
Penjali smo se na vrh nasih zgrada i skakali s jednog krova na
drugi. Subotom uvece, kad bismo videli momke samo neko-
liko godina starije od nas, koji su zavrsili $kolu, kako izlaze s
devojkama i vode ih u bioskop ili u metro, penjali bismo se na
krovove iznad izloga prodavnica i gadali ih otpacima. Ponekad
bismo raskupusali glavicu salate pa je bacali na njih. Zelena
boranija bacena sa Sest metara rastojanja mogla je stvarno da
zaboli. Otvarali smo hidrante leti, zbog ¢ega smo bili heroji za
sve mlade majke, koje su pustale malu decu da se igraju u vodi.
U juznom Bronksu je umelo da bude prili¢no vruce sredinom
jula. Kacili smo se pozadi na autobuse, preskakali barijere za
ulaz u podzemnoj zeleznici. Kad smo zeleli hranu, krali smo
je. Nikad ni$ta nismo placali.

Razonoda nam je bila da pravimo nestasluke i bezimo od
autoriteta. Pokusali smo da se priklju¢imo izvidac¢ima, ali znali
smo da ne mozemo da platimo za njihove uniforme niti da
idemo u letnje kampove. Odrzavali su sastanke u lokalnim
$kolama pa bismo se okupili s njima u sali za fizicko, gde su
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neki izvidacki predvodnici pokusavali da nam kazu $ta da ra-
dimo. Mi bismo se samo smejali sve dok nas ne izbace. Nikad
ne bismo mogli da budemo izvidaci: nismo znali kako.

Ziveli smo za uli¢ne igre kao $to su utiranje limenke, stik-
bol* i ringolivio. Da biste igrali ringolivio, podelite se u dva
tima. Pa jurite protivnike i pokusavate da ih zarobite tako §to ih
obuhvatite rukama i kazete: ,,Ringolivio, jedan, dva, tri®, triput
zaredom. A onda ta osoba bude bacena u zatvor, obelezeni krug
na sredini Skolskog igraliSta. Ali ako uspete da gurnete jedno
stopalo u zatvor svog tima i viknete: ,,Slobodni svi!“, svi se
rastrce na sve strane. Bio je najbolji osecaj na svetu kad uspete
to da postignete. Klinci su znali da skacu sa zgrade samo da bi
nagazili stopalom u taj krug i viknuli: ,,Slobodni svi!*

Tamo odakle poticem uvek nas je neko jurio ili smo mi jurili
nekoga. Kad bismo videli policajce, vikali smo jedan drugom:
»Hej, $ta je ono od ¢ega je napravljen peni?“ A onda bismo svi
zaurlali: ,,Prljavi bakar!“** Policajci bi ili zevali ili bi se smejali
ili bi nas pojurili, zavisno od toga kako su bili raspolozeni. Ali
svi smo znali policajca iz naseg kraja; $etao je s nama, pazio na
nas i podsticao nas da se zabavljamo. Ne znam koliko je nasilja
sprecio, zavoleli smo ga, a i on je uzivao u nasem drustvu. Od-
uvek sam mislio da je taj tip zaljubljen u moju majku. Ispitivao
me je 0 njoj i ja sam, iako samo jedanaestogodis$njak, znao zasto.

U mojoj maloj bandi, osim mene, Brusa, Pitija i Klifija, bilo
ih je jos$ Sestorica — Hesus Dijas, Bibi, Dzoni Rivera, Smouki,
Solti i Keni Liper, koji ¢e jednog dana postati zamenik gra-
donacelnika Njujork Sitija pod Edom Ko¢om. (Kasnije sam
snimao film Gradska skupstina, u kojem sam igrao s Dzonom
Kjuzakom i koji je solidno rezirao Harold Beker, a to je bilo
zasnovano na njegovom iskustvu.)

* Uli¢na igra sli¢na bejzbolu koja se tradicionalno igra u velikim grado-
vima poput Njujorka, Filadelfije i Bostona. (Prim. prev.)

** Igra re¢ima: ,,copper®, bakar, u slengu ima znacenje ,,policajac, pan-
dur®. Tako da su deca vikala: ,,Prljavi pandur!“ (Prim. prev.)
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U nasoj grupi je bio i klinac po imenu Hajmi, koga bismo
danas opisali kao dete sa posebnim potrebama. Bio je stariji
od nas i veoma snazan. Kad bi ga videle, druge bande bi dobro
razmislile. Uvece sam se vracao ku¢i s njim i zajedno smo pe-
vali Pitam se ko te sada ljubi. Bila je to stara pesma iz Drugog
svetskog rata, o vojniku koji misli na svoju devojku kod kuce.
Hajmi bi me otpratio uz stepenice sve do gore, a onda bi, dok
silazi stepeni$tem zapevao: ,,Pitam se ko te..., a ja bih mu
pevajuci odgovorio: ,,... sada ljubi.“ Kad je napunio Sesnaest
godina, Hajmi je postao nasilan; poceo je da napada majku pa
su ga sklonili u instituciju. Nikad ga vi$e nismo videli. Nedo-
stajao nam je.

U nasem kraju je bio i de¢ak po imenu Fili, kog je zlostavljao
drugi decak. U to vreme je postojao jedan zargonski termin:
ako nosi$ podignutu kragnu, onda si ,,roki® ili ,,rok“,* $to je
znacilo da si kul. Mali siledzija je stalno zvao Filija ,,rok; go-
vorio mu je: ,Misli§ da si rok?“ Siledzija je to radio toliko puta
da je Fili jednostavno pukao. Poceo je da udara glavom o zid
od cigala, iznova i iznova, vicu¢i: ,,Ja sam stena, ja sam stena.“
Posle toga, Filija su povukli iz $kole i smestili negde na reha-
bilitaciju. Vise nikad nije bio isti posle toga. Sedeo bi na stolici
i zurio, oSamucen i ni sa kim nije razgovarao. Pored njega bi
sedela i njegova majka.

Klifi, Brus, Piti i ja — mi smo bili najvaznija ¢etvorica. Zvali
su me Soni i Paki, od Pa¢ino. Zvali su me jos i Pistaco, zato $to
sam voleo sladoled od pistac¢a. Kad bismo morali da izaberemo
nekog kao naseg vodu, to bi bili Klifi ili Piti. Piti je bio Zilav
mali Irac. Ali Klifi je bio savant, istinski original, neustrasiv
i vec¢ s trinaest godina nije nikuda iSao bez primerka knjige
Dostojevskog u zadnjem dzepu. Taj mali je imao potencijala
da u zivotu postane $ta god hoce. Imao je talenta. Dobro je

* . . v . . . . Y.
»Roki“ bi u osnovnom znacenju bilo ,kameni®, a ,rok“ bi znacilo
»kamen, stena“. (Prim. prev.)





