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Vlat trave



Glumio sam još kao dečak. Majka je imala običaj da me vodi 
u bioskop kad sam imao samo tri ili četiri godine. Tokom 

dana je radila slabo plaćene poslove i u fabrici, a kad bi se vratila 
kući, njen sin joj je bio jedino društvo. Stoga me je vodila sa 
sobom u bioskop. Nije znala da mi pruža budućnost. Odmah 
me je privuklo da gledam glumce na bioskopskom platnu. Po-
što nikad nisam imao s kim da se igram u našem stanu i pošto 
još nismo imali televizor, nisam imao ništa osim vremena da 
razmišljam o filmu koji sam poslednji gledao. Vraćao sam se 
u mislima na te likove i oživljavao ih, jednog za drugim, u tom 
stanu. Rano sam naučio da se sprijateljim sa svojom maštom. 
Biti zadovoljan u svojoj samoći ponekad može da bude dvosekli 
mač, naročito za druge ljude s kojima deliš život.

Bioskopi su bili mesto gde je moja majka mogla da se sakrije 
u mraku i gde nije morala da deli svog Soni Boja ni sa kim. Taj 
mi je nadimak dala prvo ona, pre nego što su i svi drugi počeli 
da me zovu Soni. Pokupila ga je iz bioskopa, gde je čula pesmu 
Ala Džolsona koja je postala veoma popularna. Išla je ovako:

Sedi mi na krilo, Soni Boj
Trogodišnje dete milo, Soni Boj
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Nikako ne možeš znati
Niti se može pokazati
Koliko mi značiš, Soni Boj

Ta joj se pesma zadržala u glavi dvanaest godina i, kad sam 
se rodio 1940, još joj je bila živa u pamćenju pa mi ju je peva-
la. Bio sam prvo dete svojih roditelja, prvo unuče baki i deki. 
Obletali su oko mene.

Moj otac je imao samo osamnaest godina kad sam se rodio, 
a majka je bila tek nekoliko godina starija. Suvišno je isticati da 
su bili mladi, čak i za to vreme. Verovatno nisam napunio ni 
dve godine kad su se rastali. Prve dve godine mog života majka 
i ja smo se stalno selili, bez stabilnosti i bez sigurnosti. Živeli 
smo u nameštenim sobama u Harlemu, a onda smo se preselili 
u stan njenih roditelja u južnom Bronksu. Nismo imali skoro 
nikakvu pomoć od moga oca. Konačno nam je sud dodelio pet 
dolara mesečno, što je bilo taman dovoljno da pokrije troškove 
smeštaja i hrane kod njenih roditelja.

Mnogo kasnije, kad sam imao četrnaest godina, majka je 
ponovo tužila oca sudu, da traži više novca, a on je rekao da ga 
nema pa ga nismo ni dobili. Mislio sam da sudija uopšte nije 
pravedan prema mojoj mami. Trebalo je da prođu decenije 
da sudovi steknu razumevanje za potrebe samohrane majke.

Da bih dospeo do najranijeg sećanja na sebe zajedno sa 
roditeljima, moram da se vratim u vreme kad sam imao tri 
ili četiri godine. Gledao sam neki film s majkom na balkonu 
bioskopa Dover. Priča je bila nekakva melodrama za odrasle i 
mama je bila potpuno opčinjena. Znao sam da gledam nešto 
što odrasli stvarno vole i u tome je bilo izvesnog uzbuđenja, što 
kao malo dete sedim pored majke i delim to sa njom. Ali nisam 
baš mogao da pratim zaplet i pažnja mi je lutala. Pogledao sam 
s balkona dole, u redove sedišta ispod nas. I ugledao sam čoveka 
koji je obilazio okolo i nešto tražio. Bio je u uniformi vojne po-
licije, u kojoj je moj otac služio za vreme Drugog svetskog rata.
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Sigurno mi se učinio poznat jer sam viknuo: „Tata!“ Maj-
ka me je ućutkala. Nisam razumeo zašto. Kako može da me 
ućutka? Ponovo sam ga glasno pozvao. „Tata!“ Ona je opet 
prošaptala: „Psssst! Ćuti!“, jer je tražio nju. Imali su problema 
i nije htela da je nađe, ali sad ju je našao.

Sećam se da sam te noći, kad se film završio, koračao mrač-
nom ulicom sa ocem i majkom, dok se natkriveni ulaz bioskopa 
Dover udaljavao iza nas. Oboje su me držali za ruku i hodao 
sam između njih. Krajičkom desnog oka video sam futrolu na 
očevom pojasu, iz koje je štrčao veliki pištolj sa sedefnobelom 
drškom. Godinama kasnije, kad sam igrao policajca u filmu 
Vrelina, moj lik je nosio pištolj sa istom takvom drškom. Još 
kao malo dete shvatio sam: Ovo je moćno. Ovo je opasno. A 
onda je moj otac nestao. Otišao je u rat i vratio se iz rata, ali 
ne nama.

Kasnije, kad sam glumio u svojoj prvoj predstavi na Brodve-
ju, došli su da me gledaju rođaci sa očeve strane. Bio sam mladi 
avangardni glumac koji je najviše vremena provodio u Grinič 
Vilidžu i postepeno se probio na Brodvej. Posle predstave, dve 
moje tetke i dvoje-troje dece došli su iza pozornice i iznenadili 
me. Zasuli su me kišom poljubaca, grlili me i čestitali mi. Oni 
su bili Paćinovi. Mada sam ih poznavao iz povremenih poseta 
baki sa očeve strane, bio sam pomalo stidljiv i uzdržan.

Međutim, dok smo neobavezno pričali, u razgovoru je iskr-
snulo nešto što me je pogodilo do kosti. Kazali su nešto poput 
„onda kad si bio kod nas“. Rekao sam: „Kako to mislite ’kad 
sam bio kod vas’?“ A oni su odgovorili: „Pa sećaš se kad si bio 
kod nas? O da, Soni Boj, kad si bio tek malo stariji od bebe, 
ne više od godinu i po, živeo si sa svojim bakom i dekom – s 
majkom i ocem tvoga tate.“

„Koliko dugo sam živeo tamo?“, upitao sam.
Osam meseci, gotovo godinu dana, tako su mi odgovorili.
I najednom je sve počelo da mi se sklapa u glavi. Uzeli su 

me od majke na osam meseci, dok je moj otac bio u ratu. Ali 
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nisam poslat u sirotište niti u dom nekih staratelja; srećom, 
dat sam krvnoj srodnici – majci moga oca, mojoj baki, koja je 
bila apsolutni dar od boga. Imam spasioce sve vreme na ovoj 
planeti, a ona je verovatno bila prva među njima.

To saznanje me je oborilo. Iznenada su mi se razjasnile 
stvari koje sam do tada radio u svom životu, do dvadeset osme 
godine – život pun uspona i padova, izbori koje sam pravio i 
načini na kojima sam izlazio na kraj sa raznim stvarima. Bilo je 
to pravo otkrovenje kad sam saznao da sam dat nekome, ma-
kar i privremeno, kad sam imao šesnaest meseci. Biti potpuno 
zavisan od majke, ne znati ni za šta drugo, a onda biti poslat u 
potpuno drugačiji život – to je oštar prekid. Ubrzo posle toga 
pošao sam na terapiju. I te kako sam imao s čime da se izborim.

Majka moga tate bila je Džozefin, verovatno najdivnija oso-
ba koju sam sreo u životu. Ona je bila boginja. Lice joj je zračilo 
anđeoskom lepotom. Bila je od onih žena koje će, kad ostare, 
odlaziti na ostrvo Elis da čekaju novopridošle, Italijane i sve 
druge koji nisu znali engleski, kako bi mogla da im pomogne. 
Toliko joj je bilo stalo i toliko se borila za mene da je dobila 
pravo na posete prilikom razvoda mojih roditelja. Njen muž, 
moj deda i imenjak, Alfred Paćino, stigao je iz Italije u Njujork 
početkom dvadesetog veka. Imali su ugovoren brak i moj deda 
je radio kao moler. Bio je pijanac i zbog toga promenljivog 
raspoloženja i nepredvidiv.

Ne sećam se tog vremena koje sam proveo u njihovom 
domaćinstvu, odvojen od majke. Pretpostavljam da je majku 
mučila griža savesti zbog toga. Sigurno jeste. Nisam, naravno, 
bio odvojen dugo od nje, ali u tako ranom uzrastu, osam meseci 
je dovoljno dugo. 

Kada je moj sin Enton bio mali, još ni dve godine star, 
sećam se da smo jednom bili zajedno na Sedamdeset devetoj 
ulici i Brodveju, a njegova majka nije bila sa nama. Na licu 
mu se videlo da je potpuno izgubljen. Pomislio sam kako je 
razlog tome taj što ne zna gde mu je majka. Zapravo, tražio ju 
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je – gledao je ljude na ulici ne bi li je našao. Bio je skoro istog 
uzrasta kao i ja kad sam živeo kod očevih roditelja. Nikad 
nisam video svoga sina tako izgubljenog, ni pre ni posle toga. 
Podigao sam ga i rekao mu: „Doći će mama, ne brini.“ To mu 
je trebalo da čuje.

Roditelji moje majke živeli su u šestospratnici u Brajant 
aveniji u južnom Bronksu, u stanu na poslednjem spratu, gde 
su stanarine bile najniže. Stan je bio košnica neprekidne ak-
tivnosti, od samo tri sobe, koje su sve korišćene kao spavaće. 
Bile su to male sobe, ali meni nisu bile male. Ponekad nas je tu 
živelo čak šestoro ili sedmoro u isto vreme. Živeli smo u sme-
nama. Niko nije imao sobu samo za sebe, a ja sam dugo spavao 
između bake i deke. U drugim prilikama, kad sam spavao na 
kauču u prostoriji koja je trebalo da bude dnevna soba, nikad 
nisam znao ko bi mogao da se smesti pored mene – neki rođak 
na proputovanju kroz grad ili majčin brat, povratnik iz rata. 
Bio je na Pacifiku i, poput mnogih ljudi koji su učestvovali u 
borbama, nije govorio o svom ratnom iskustvu. Uzimao je 
drvene šibice i stavljao ih u uši da priguši eksplozije koje je 
neprestano čuo.

Otac moje majke rodio se kao Vinćenco Đovani Đerardi, 
poreklom iz jednog starog sicilijanskog gradića za koji ću ka-
snije saznati da mu je naziv bio Korleone. Došao je iz Italije u 
Ameriku kao četvorogodišnjak, moguće ilegalno i tu postao 
Džejms Džerard. Do tada je već bio izgubio majku; njegov 
otac, koji je bio pomalo diktator, oženio se ponovo i, sa decom 
i novom ženom, preselio se u Harlem. Moj deda je odrastao u 
surovim, gotovo dikensovskim uslovima, ali meni je bio prvi 
pravi očinski uzor. 

Kad sam imao šest godina, došao sam kući posle prvog 
dana u školi i zatekao dedu kako se brije u kupatilu. Stajao je 
ispred ogledala, u potkošulji i s tregerima spuštenim sa strane. 
Ja sam stajao u dovratku otvorenih vrata kupatila. Hteo sam 
da mu ispričam nešto.
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„Deda, jedno dete u školi je uradilo nešto jako loše. Pa sam 
otišao kod učiteljice i rekao joj i ona ga je kaznila.“

Ne zastavši u brijanju, deda mi je jednostavno rekao: „Znači, 
ti si cinkaroš, a?“ Bila je to usputna primedba, kao da je rekao: 
„Voliš klavir? Nisam znao.“ Ali njegove reči su me pogodile 
pravo u solarni pleksus. Osetio sam kako klizim niz dovratak. 
Pokunjio sam se. Nisam mogao da dišem. To je bilo sve što je 
rekao. I nikad više u životu nisam nikoga ocinkario. Mada evo 
baš sad, dok ovo pišem, cinkarim samoga sebe.

Njegova žena Kejt bila je moja baka. Imala je plavu kosu i 
plave oči kao Me Vest, što je bila retkost među Italijanima, pa 
ju je na neki način izdvajalo od svih mojih rođaka. Moguće je 
da je imala nemačke krvi. Kad sam imao dve godine, stavila 
bi me da sedim na kuhinjskom stolu i hranila me hranom za 
bebe dok je pričala ekstravagantne izmišljene priče u kojima 
sam ja bio glavni junak. Mora da je to imalo nekakvog uticaja 
na mene. Kad sam postao malo stariji, našao bih je kako kuva 
u kuhinji, kako guli krompire, pa sam ih jeo sirove. Imali su 
malo nutritivne vrednosti ali voleo sam taj ukus. Ponekad mi 
je davala biskvite za pse pa sam jeo i njih. 

Moja baka je bila poznata po kuvanju. Spremala je, naravno, 
italijansku hranu, ali nismo živeli u italijanskoj četvrti. Štaviše, 
bili smo jedini Italijani u našem kraju. Možda je bio još jedan 
preko puta ulice, dečko po imenu Dominik, veseo klinac, koji 
je imao zečju usnu. Kad sam izlazio napolje, baka bi me zau-
stavila, s vlažnom krpom koju je, izgleda, uvek imala u ruci i 
kazala: „Izbriši sos sa lica. Ljudi će misliti da si Italijan.“ Italijani 
su u izvesnoj meri bili stigmatizovani kad su počeli da dolaze 
u Ameriku i to je samo eskaliralo kad je izbio Drugi svetski 
rat. Amerika je upravo četiri godine ratovala protiv Italije i 
mada su se mnogi Italoamerikanci borili protiv svoje braće i 
doprineli da Musolini bude poražen, drugi su bili obeleženi 
kao neprijateljski stranci i internirani u logore. Po povratku iz 
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rata, italijanski Amerikanci su se u velikom broju venčavali sa 
osobama iz drugih etničkih grupa.

Druge porodice u našoj zgradi bile su iz raznih zemalja 
Istočne Evrope i iz drugih krajeva sveta. Mogli ste da čujete ka-
kofoniju jezika. Svi su se čuli. Naš mali deo između Longfelou 
avenije i Brajant avenije, od 171. do 174. ulice, bio je mešavina 
nacionalnosti i etničkih grupa. Leti, kada bismo se penjali na 
krov naše zgrade da se rashladimo jer nije bilo klima-uređaja, 
mogli smo čuti žamor različitih jezika sa raznim akcentima. 
Bilo je to veličanstveno vreme: doselili su se mnogi siromašni 
ljudi iz raznih geta i bili smo nešto posebno u Bronksu. Što 
si išao severnije, to su porodice bile imućnije. Mi nismo bili 
imućni. Jedva smo sastavljali kraj s krajem. Moj deda je bio 
gipsar koji je morao da radi svaki dan. U to vreme gipsari su 
bili veoma traženi. Bio je veoma vešt majstor i cenili su ga. 
Sagradio je zid u prolazu za našeg stanodavca, kom se taj zid 
toliko svideo da nam nije podizao stanarinu sa 38,80 dolara 
mesečno sve dok smo tu živeli.

Dok nisam malo porastao, nije mi bilo dozvoljeno da sam 
izlazim napolje – živeli smo u zadnjem delu zgrade, a kraj nije 
bio baš bezbedan – i nisam imao braće i sestara. Nismo imali 
ni televizor ni mnogo načina da se zabavimo, osim nekoliko 
ploča Ala Džolsona kog sam imitirao da razonodim porodicu 
kad sam imao tri ili četiri godine. Osim bake, deke, majke i 
malog psa Triksija, jedino društvo su mi bili likovi koje sam 
oživljavao iz onih bioskopa u koje me je majka vodila da gledam 
filmove. Mora da sam bio jedini petogodišnjak kog su vodili 
da gleda Izgubljeni vikend. Duboko me je impresionirala uloga 
Reja Milanda kao samodestruktivnog alkoholičara, koja mu je 
donela Oskara. Dok se borio da ostane trezan i patio od deliri-
jum tremensa, imao je halucinacije kako se slepi miš obrušava 
iz ugla njegove bolničke sobe i napada miša koji se penje uza 
zid. Miland je umeo da vas navede da verujete kako je uhvaćen 
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u užase svojih privida. Nisam mogao da zaboravim scenu u 
kojoj trezan mahnito traži piće koje je sakrio dok je bio pijan ali 
ne može da se seti gde. Pa bih onda to i sam izvodio, pretvarao 
se da pretražujem plakare, fioke i korpu za veš. Toliko sam se 
bio izveštio da sam izvodio predstavu na zahtev rođaka. Urlali 
su od smeha. Pretpostavljam da im je bilo smešno da gledaju 
kako petogodišnjak pretura po zamišljenoj kuhinji kao da je to 
pitanje života i smrti. Već sam osećao da mogu da kanališem 
tu energiju u sebi. Već sa pet godina mislio sam: Čemu se to 
smeju? Ovaj čovek se bori za život.

Moja majka je posedovala senzibilitet za takve stvari. Mislim 
da su je zato privlačili takvi filmovi. Ona je bila lepa žena, ali 
nežna, krhkih emocija. Povremeno je posećivala psihijatra, 
kad je deda imao novca da joj plati seanse. Nisam znao da 
moja majka ima problema sve do jednog dana kad sam imao 
šest godina. Spremao sam se da izađem na ulicu da se igram i 
sedeo na stolici u kuhinji dok mi je ona vezivala pertle cipelica 
i oblačila mi džemper da mi bude toplo. Primetio sam da plače 
i pitao se šta je posredi, ali nisam znao kako da je pitam. Oba-
sula me je poljupcima i, neposredno pre nego što sam izašao 
iz stana, čvrsto, čvrsto me zagrlila. To je bilo neuobičajeno, ali 
žurio sam dole da se pridružim drugoj deci, pa nisam dalje o 
tome razmišljao.

Bili smo napolju otprilike jedan sat kad smo videli neki 
metež na ulici. Ljudi su trčali ka zgradi mojih bake i dede. Neko 
mi je rekao: „Mislim da je to tvoja majka.“ Nisam poverovao. 
Pomislio sam: Kako mogu da kažu tako nešto? Moja majka? 
To nije istina. Potrčao sam sa njima. Ispred zgrade su stajala 
bolnička kola i tamo, kroz ulazna vrata, iznosili su moju majku 
na nosilima. Pokušala je samoubistvo.

Nisu mi objasnili; morao sam da sam dokučim šta se dogo-
dilo. Posle sam saznao da su je poslali da se oporavi u bolnici 
Belvil, gde neko vreme smeštaju ljude koji rade takve stvari. 
Taj period mi je izbrisan, ali sećam se sedenja za kuhinjskim 
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stolom, gde su odrasli diskutovali o tome šta da rade. Nisam 
mogao sasvim da shvatim, ali pretvarao sam se da sam i ja 
odrasli među njima. Posle mnogo godina, snimao sam film 
Pasje popodne i u jednoj od poslednjih scena prikazano je kako 
Džona Kazalea odnose na nosilima, već mrtvog i setio sam 
se onog trenutka kad sam video kako moju majku iznose do 
bolničkih kola i odvoze je. Međutim, mislim da tada nije želela 
da umre, ne još. Vratila se u naše domaćinstvo živa, a ja sam 
nastavio da izlazim na ulicu.

*

Dok sam bio dete, prijatelji na ulici su mi bili oslonac i izvor 
nade. Jurcao sam sa ekipom u kojoj su bila moja tri najbolja 
druga, Klifi, Brus i Piti. Svaki dan je bio nova pustolovina. 
Stalno smo tragali za nečim, bili smo gladni života. Iz ove per-
spektive shvatam da sam možda imao više ljubavi u porodici 
nego ostala trojica. U tome je, mislim, bila ključna razlika. Ja 
sam preživeo, a oni nisu.

Do današnjeg dana, jedna od omiljenih uspomena mi je 
kako silazim niz stepenice i izlazim na ulicu ispred moje zgrade 
jednog subotnjeg prepodneva u proleće. Nisam mogao imati 
više od deset godina. Ulica je bila pusta i dan je bio sunčan. 
Sećam se kako sam pogledao niz blok i tamo je bio Brus, nekih 
pedeset metara dalje. Osetio sam radost koja je zauvek ostala 
u meni. Dan je bio vedar i svež i sve je bilo tiho i mirno. On 
se okrenuo i osmehnuo se i ja sam se osmehnuo – zato što 
smo znali da smo živi. Taj dan je bio pun potencijala. Nešto 
će se dogoditi.

Na svakih nekoliko blokova nalazili su se prazni placevi s 
„vrtovima pobede“, posađenim u jeku Drugog svetskog rata. 
Kad je Elinor Ruzvelt napravila Vrt pobede u Beloj kući, počeli 
su da niču svuda, čak i u južnom Bronksu. Ali do vremena kad 
smo mi stigli do njih, posle rata, bili su zapušteni, puni šuta 
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– cveće je otišlo na nebo. Duž ivica tih parcela bili su pločnici. 
Povremeno, kad bismo pogledali dole u pločnik, videli bismo 
kako vlat trave raste između betonskih ploča. Tako je jednom 
moj prijatelj Li Strazberg nazvao talenat: vlat trave koja raste 
iz betonskog bloka.

Ovi vrtovi pobede, puni otpadaka, postali su naša mesta 
okupljanja i igrališta. Prilično dobro su služili kao tereni za 
bejzbol, ako pokupite otpad na gomilu i napravite baze. 

Često sam igrao bejzbol na jednom od tih placeva, a oko pet 
sati bih spazio dedu u daljini, kako se vraća kući s posla. Bez 
obzira na to gde sam se nalazio na terenu, čim bih ga uočio, 
pojurio bih da ga dočekam na pločniku pre nego što prođe, da 
izmamim od njega dovoljno sitniša za sladoled.

Pogledao bi dole u mene i zavukao ruku u džep, duboko, 
kao da je zavlači do dna nogavice i konačno je izvukao s mo-
jim velikim darom: sjajnim novčićem. Brzo bih rekao: „Hvala, 
deda“, i otrčao.

Ako bih ga primetio kako prolazi, dok sam se spremao za 
udarac, viknuo bih da privučem njegovu pažnju, nadajući se 
da će me videti kako udaram lopticu i osvajam bazu. Zaustavio 
bi se i gledao na trenutak i svaki put kad je on stajao tamo, ja 
sam promašivao. Baš svaki put. Kad bih se vratio kući, rekao 
bih mu da sam, nakon što je otišao, stigao do treće baze, a on 
bi klimnuo glavom i nasmejao se.

Činilo se da redovno izmičem smrti u našem kraju. Bio 
sam kao mačka s mnogo više od devet života. Imao sam više 
nezgoda i nesreća nego što mogu da izbrojim, pa ću iz tog 
mnoštva izdvojiti nekoliko koje se ističu i imaju značaj. Jednog 
zimskog dana, klizao sam po ledu iznad reke Bronks. Nismo 
imali klizaljke pa sam bio u patikama, izvodio piruete, pravio 
se važan pred svojim drugom Hesusom Dijasom, koji je stajao 
na obali. U jednom trenutku sam se smejao i on mi je klicao i 
bodrio me, a onda sam iznenada propao kroz površinu i upao 
u ledenu vodu ispod. Svaki put kad sam pokušao da se izvučem, 
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led nije izdržao i padao sam nazad u ledenu vodu. Mislim da 
bih se udavio da nije bilo Hesusa Dijasa. Uspeo je da nađe dug 
štap od drveta, dvostruko duži od njega, opružio se po ledu što 
je dalje mogao od obale i upotrebio taj štap da me izvuče na 
bezbedno. Bio sam mokar do gole kože i smrzavao sam se, pa 
me je sklonio sa hladnoće i doveo u stan u kojem je živeo sa 
svojom porodicom, u stambenoj zgradi u kojoj je njegov tata 
bio domar. Hesus Dijas mi je dao svoju odeću da se presvučem.

Otprilike u istom uzrastu desilo mi se nešto o čemu mi je 
najnelagodnije da pričam. Čak se i sada ustežem, ali što da 
ne? Zato smo ovde. Nisam mogao imati više od deset godina 
i hodao sam po gvozdenoj ogradi kao po zategnutom užetu. 
Celo prepodne padala je kiša i, naravno, okliznuo sam se i pao, 
a gvozdena šipka me je pogodila tačno između nogu. Toliko 
me je bolelo da sam jedva koračao do kuće. Neki stariji momak 
me je video na ulici pa me je podigao i poneo u stan moje tetke 
Mari. Ona je bila mlađa sestra moje majke, koja je živela na tre-
ćem spratu iste zgrade u kojoj su živeli i moji baba i deda. Dobri 
Samarićanin me je bacio na krevet i rekao: „Čuvaj se, čoveče.“

Tad je bilo uobičajeno da doktori dolaze ljudima u kuću, 
čak i kad bi im ordinacija bila malo dalje niz ulicu. Dok je 
moja porodica čekala da dođe doktor Tanenbaum, ležao sam 
na krevetu, s pantalonama i gaćama spuštenim do članaka dok 
su tri žene u mom životu – moja majka, moja tetka i moja baka 
– gotovo u panici pipkale i pomerale moj penis. Mislio sam: 
bože, molim te uzmi me sada, dok sam ih slušao kako šapuću 
i nastavljaju pregled. Moj penis je ostao pripojen za mene, a sa 
njim i ta trauma. Do danas me progoni sećanje na to. 

Naš kraj u južnom Bronksu imao je pun spektar ekstrem-
nih likova i uglavnom su bili bezopasni. Imali smo tipa koji je 
izgledao kao da je u kasnim tridesetim ili ranim četrdesetim 
godinama, s mešavinom crvene i crne kose, koji se oblačio u 
odelo i košulju s kragnom i olabavljenom, pohabanom krava-
tom. Izgledao je kao da je bio na nedeljnoj službi i da su ga celog 
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posuli pepelom. Sam je tiho prolazio ulicama i gotovo nikad 
nije govorio; a kad bi progovorio, rekao bi samo: „Ne ubijaš ti 
vreme – vreme ubija tebe.“ I to je bilo to. Da se ikada, makar 
jednom, popeo gore kod nas i rekao: „Kako ste, društvo?“, 
šokirali bismo se. Bio sam, naravno, pomalo sumnjičav prema 
njemu, kao i svi mi. Mi smo bili mali čopor divljih životinja i 
znali smo da on nije naša vrsta. Instinkt nam je govorio da je 
odvojen, pa nismo to dalje ni ispitivali. Jednostavno smo ga 
prihvatali. Tada je bilo više osećaja za privatnost u poređenju 
s našim svetom sada, bilo je izvesne pristojnosti i distance koju 
su ljudi davali jedni drugima. Možda je i dalje tako u manjim 
gradovima i to je nešto što oduvek nosim u sebi kroz život.

Ali mrak je vrebao iza pogrešnog ugla. Jednom, kad sam 
imao otprilike osam ili devet godina, bio sam sam na Aveniji 
Brajant i bacao loptu o zid svoje stambene zgrade. Klinac kog 
sam poznavao, nazovimo ga Stiv, vraćao se iz velikog autobu-
skog depoa pored stanice nadzemne železnice, gde smo imali 
običaj da se igramo u praznim autobusima i skupljamo raz-
nobojne papirne karte za presedanje u prevozu i pretvaramo 
se da su novac.

Stiv je imao čudan, prazan izraz lica, kao da je zaista zapa-
njen. „Hej, Stive, šta nije u redu?“, pitao sam.

Pogledao je pravo kroz mene i rekao: „Neki tip mi je pišao 
u usta.“

„Zašto bi ti neko pišao u usta?“, odvratio sam.
„Ne znam“, odgovorio je on.
„Pišao ti je u usta.“
„Aha, dole u autobuskom depou.“
Stiv nije znao šta se desilo, a nisam ni ja, onako mali. Nisam 

imao sposobnost razumevanja nijansi, a ni iskustva. Kasnije u 
životu, razumeo bih šta mu se, pretpostavljam, dogodilo. 

Tako nešto se moglo dogoditi u bilo kojoj ulici u bilo kojem 
gradu, pa se desilo i tu. Našao sam načina da odbijem takve 
misli. Ima stvari na koje slučajno nabasamo dok odrastamo i 
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mada nas pogode, ne umemo sasvim da ih pojmimo niti se se-
ćamo mnogo čega u vezi s njima osim ako ne dospemo u neko 
hipnotičko stanje. Ali svejedno ih upijemo. Tada sam znao da 
se desilo nešto stvarno pogrešno i da je Stiv po svemu sudeći 
slomljen, bespomoćan.

Znao sam samo da se s prijateljima kao što su Klifi, Brus i 
Piti nikad ne osećam bespomoćno. Kad smo malo porasli, do 
jedanaest, dvanaest godina, postali smo banda i istraživali smo 
kraj, do kraja našeg bloka pa čak i dalje, u potrazi za novim hori-
zontima. Odete nekud i druga banda vas prebije. Ubrzo naučite 
gde su granice vaše teritorije i držite ih se koliko god možete.

Nismo mogli da priuštimo sebi nikakvu zabavnu aktivnost. 
Sate smo provodili ležeći potrbuške i pecajući kroz rešetke 
slivnika pored naših zgrada, u nadi da će dole, u prljavštini, 
sevnuti nešto sjajno i da je to možda izgubljeni novčić. Nije 
to bila uzaludna potraga – pedeset centi je značilo mnogo. 
Penjali smo se na vrh naših zgrada i skakali s jednog krova na 
drugi. Subotom uveče, kad bismo videli momke samo neko-
liko godina starije od nas, koji su završili školu, kako izlaze s 
devojkama i vode ih u bioskop ili u metro, penjali bismo se na 
krovove iznad izloga prodavnica i gađali ih otpacima. Ponekad 
bismo raskupusali glavicu salate pa je bacali na njih. Zelena 
boranija bačena sa šest metara rastojanja mogla je stvarno da 
zaboli. Otvarali smo hidrante leti, zbog čega smo bili heroji za 
sve mlade majke, koje su puštale malu decu da se igraju u vodi. 
U južnom Bronksu je umelo da bude prilično vruće sredinom 
jula. Kačili smo se pozadi na autobuse, preskakali barijere za 
ulaz u podzemnoj železnici. Kad smo želeli hranu, krali smo 
je. Nikad ništa nismo plaćali.

Razonoda nam je bila da pravimo nestašluke i bežimo od 
autoriteta. Pokušali smo da se priključimo izviđačima, ali znali 
smo da ne možemo da platimo za njihove uniforme niti da 
idemo u letnje kampove. Održavali su sastanke u lokalnim 
školama pa bismo se okupili s njima u sali za fizičko, gde su 
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neki izviđački predvodnici pokušavali da nam kažu šta da ra-
dimo. Mi bismo se samo smejali sve dok nas ne izbace. Nikad 
ne bismo mogli da budemo izviđači: nismo znali kako.

Živeli smo za ulične igre kao što su šutiranje limenke, stik-
bol* i ringolivio. Da biste igrali ringolivio, podelite se u dva 
tima. Pa jurite protivnike i pokušavate da ih zarobite tako što ih 
obuhvatite rukama i kažete: „Ringolivio, jedan, dva, tri“, triput 
zaredom. A onda ta osoba bude bačena u zatvor, obeleženi krug 
na sredini školskog igrališta. Ali ako uspete da gurnete jedno 
stopalo u zatvor svog tima i viknete: „Slobodni svi!“, svi se 
rastrče na sve strane. Bio je najbolji osećaj na svetu kad uspete 
to da postignete. Klinci su znali da skaču sa zgrade samo da bi 
nagazili stopalom u taj krug i viknuli: „Slobodni svi!“

Tamo odakle potičem uvek nas je neko jurio ili smo mi jurili 
nekoga. Kad bismo videli policajce, vikali smo jedan drugom: 
„Hej, šta je ono od čega je napravljen peni?“ A onda bismo svi 
zaurlali: „Prljavi bakar!“** Policajci bi ili zevali ili bi se smejali 
ili bi nas pojurili, zavisno od toga kako su bili raspoloženi. Ali 
svi smo znali policajca iz našeg kraja; šetao je s nama, pazio na 
nas i podsticao nas da se zabavljamo. Ne znam koliko je nasilja 
sprečio, zavoleli smo ga, a i on je uživao u našem društvu. Od-
uvek sam mislio da je taj tip zaljubljen u moju majku. Ispitivao 
me je o njoj i ja sam, iako samo jedanaestogodišnjak, znao zašto. 

U mojoj maloj bandi, osim mene, Brusa, Pitija i Klifija, bilo 
ih je još šestorica – Hesus Dijas, Bibi, Džoni Rivera, Smouki, 
Solti i Keni Liper, koji će jednog dana postati zamenik gra-
donačelnika Njujork Sitija pod Edom Kočom. (Kasnije sam 
snimao film Gradska skupština, u kojem sam igrao s Džonom 
Kjuzakom i koji je solidno režirao Harold Beker, a to je bilo 
zasnovano na njegovom iskustvu.)

* Ulična igra slična bejzbolu koja se tradicionalno igra u velikim grado-
vima poput Njujorka, Filadelfije i Bostona. (Prim. prev.) 
** Igra rečima: „copper“, bakar, u slengu ima značenje „policajac, pan-
dur“. Tako da su deca vikala: „Prljavi pandur!“ (Prim. prev.) 
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U našoj grupi je bio i klinac po imenu Hajmi, koga bismo 
danas opisali kao dete sa posebnim potrebama. Bio je stariji 
od nas i veoma snažan. Kad bi ga videle, druge bande bi dobro 
razmislile. Uveče sam se vraćao kući s njim i zajedno smo pe-
vali Pitam se ko te sada ljubi. Bila je to stara pesma iz Drugog 
svetskog rata, o vojniku koji misli na svoju devojku kod kuće. 
Hajmi bi me otpratio uz stepenice sve do gore, a onda bi, dok 
silazi stepeništem zapevao: „Pitam se ko te…“, a ja bih mu 
pevajući odgovorio: „… sada ljubi.“ Kad je napunio šesnaest 
godina, Hajmi je postao nasilan; počeo je da napada majku pa 
su ga sklonili u instituciju. Nikad ga više nismo videli. Nedo-
stajao nam je.

U našem kraju je bio i dečak po imenu Fili, kog je zlostavljao 
drugi dečak. U to vreme je postojao jedan žargonski termin: 
ako nosiš podignutu kragnu, onda si „roki“ ili „rok“,* što je 
značilo da si kul. Mali siledžija je stalno zvao Filija „rok“; go-
vorio mu je: „Misliš da si rok?“ Siledžija je to radio toliko puta 
da je Fili jednostavno pukao. Počeo je da udara glavom o zid 
od cigala, iznova i iznova, vičući: „Ja sam stena, ja sam stena.“ 
Posle toga, Filija su povukli iz škole i smestili negde na reha-
bilitaciju. Više nikad nije bio isti posle toga. Sedeo bi na stolici 
i zurio, ošamućen i ni sa kim nije razgovarao. Pored njega bi 
sedela i njegova majka.

Klifi, Brus, Piti i ja – mi smo bili najvažnija četvorica. Zvali 
su me Soni i Paki, od Paćino. Zvali su me još i Pistaćo, zato što 
sam voleo sladoled od pistaća. Kad bismo morali da izaberemo 
nekog kao našeg vođu, to bi bili Klifi ili Piti. Piti je bio žilav 
mali Irac. Ali Klifi je bio savant, istinski original, neustrašiv 
i već s trinaest godina nije nikuda išao bez primerka knjige 
Dostojevskog u zadnjem džepu. Taj mali je imao potencijala 
da u životu postane šta god hoće. Imao je talenta. Dobro je 

* „Roki“ bi u osnovnom značenju bilo „kameni“, a „rok“ bi značilo 
„kamen, stena“. (Prim. prev.) 




